大雪纷飞，天光黑暗。

这样的日子没法干活。大伙蹲在灶火旁，借着光读书。

晋桐找了个木墩子当桌面，蹲着写《大荒笔记》。

“写日记？”陆天锡凑过头。

“笔记，记录我们在北大荒的生活。”晋桐往手心呵了口热气，捡起钢笔继续写。

陆天锡偏着头看了一会儿，道：“有意思！”

正在读《瓦尔登湖》的曹动凑过来，“笔记？我瞧瞧。第四章，打——井？”

标题下面是题记：

白天和黑夜

像一白一黑

两只寂静的猫

睡在你肩头

这几句截自海子评论梭罗，《瓦尔登湖》的作者，的一首诗。晋桐的如意算盘是在每一篇开头都借用几句后世诗词。

《瓦尔登湖》米国出版已有几十年，但被翻译引入大齐，掀起较大反响也是近年的事。这书本质上是田园牧歌时代对工业文明拜金主义、享乐主义的一次反击。

大齐赶上了第二次工业革命的大潮，成功变身工业国，《瓦尔登湖》才有了在中国流行的基础。

书中体现的回归自然、遵循自然，降低物质欲望，自给自足和崇尚诗意栖居的精神，都搔到了帝国当代知识分子的痒处。

正是看到这一点，晋桐才盘算着写一本《大荒笔记》。读者群很明确，就是那群喜爱《瓦尔登湖》的人。

他的目的简单，就是赚稿费！不考虑政治，甚至尽量淡化政治因素。

文字可以朴实无华，甚至可以写成流水账，描写单调也不怕，只要有情怀就够了。

展现在读者面前的，将是一群坚强的人面对北大荒残酷的自然环境，不屈不挠地建设家园，活出人生趣味的故事。

这样的作品或许小众，却符合他在大齐文化圈第一次亮相的身份。

……

《打井》

……搬家持续了二十天，我们用马拉爬犁一次次往返，运输麦粉、白菜和木柴。

单是运输用不了这么久，但需要在新营地盖起宿舍、厕所和仓库才能移居。

新营地建成后，无论功能、坚固程度还是美观方面都远超旧营地。

包括：两座地窨子，男女各一；

两个小型厕所，男女各一；

两个爱斯基摩式雪屋，菜窖、浴室各一；

一个模仿打鹿人“奥伦”的高脚仓库——在营地旁边的小树林里，存放干肉、麦种、粮食以及过季的衣物，防止野兽及小动物的侵入；

一个用泥巴和树枝搭成的马棚兼狗窝——用几根圆木搭成人字形骨架，糊一层泥墙，再盖上干枯的羊草，在两头开门，这叫马架子。

营建家园时，文明社会的知识很少用到。

更多时候，我们向打鹿人学习，向拓荒的汉民学习，向遥远的爱斯基摩人学习，整个过程仿佛一场追根溯源的返祖仪式。

比如高脚仓库，要选四棵呈长方形对角的树，在高出地面三米处砍去树头，上面横铺木杆，形成底座。再弯折树枝做成半球顶棚，覆盖桦树皮，用柳条捆扎结实，一侧开门。

为了防范野兽，我们把四根柱子的外皮剥掉，打磨光滑，使动物不易爬上。

为了取物方便，毛志刚把两根粗树干捆在一起，每隔一小段砍一个凹格，作成梯子。

荒原上没有复杂的社会关系，只有我们与自然。

生存的需求压倒一切，但劳作并不觉得辛苦，反有一种返璞归真，洗涤灵魂的错觉。

这种自我感动或许有些俗气，人类的先民可从未因盖了一个仓库感动到泪流满面。可有几人能免俗呢？

……每日用水仍依靠河中凿冰，用爬犁拉回。自然地，挖井被提上议事日程。

首先要选好地点，分析能否出水。这不是问题，最佳开凿点在我们居住的地窨子后头，步行两分钟就到。

第二步是准备材料，如井架、轱辘、井板。

所谓井板，是指挖井过程中，为防止井壁坍塌，在内壁镶上的木板。我们的井板是用上好柞木做的，有一寸厚，一尺宽，一米长。

打井本应选择温暖的季节，因为冬天很难挖开冻土。

许晶晶在地上画了一个大圈作为井口。仿佛某种祈福仪式，我们在圆心生火，让篝火烧了一夜，次日早上才正式开挖。